作者： 来源： 发布时间：2008-07-02 点击数：2028

这回装修房子，彻里彻外地翻箱倒柜，多年的箱底终见阳光。十几张粮票赫然出现在眼前，有全国通用的，黑龙江的，北京的，还掺杂着几张吉林的，广东的，云南的……大概是出差的纪念吧。

　　图案大多为拖拉机，高压线塔，桥梁，还有炼油厂之类，一下子就把我带进那个火红的年代。说来遗憾，使用粮票足有小半辈子吧，上面画了些啥竟没有一丝印象，也许眼睛只盯着面额——几斤几两了，也许那时活得太实际了，太实际就缺少情调了。其实粮票印刷很精美，当成艺术品欣赏也不为过。近来得知，人民币，各种票证的设计都出自大手，可惜无法署名，成了无名英雄，终被湮没。

　　几张粮票的出现让我很惊异，竟有漏网之鱼？在我的记忆中，所有剩余的粮票都用来换鸡蛋了，先是1斤换一个，后来得好几斤，再后来白送人家也不要了。

　　粮票是什么时候出现的我说不清，那时年龄还小；在什么时候取消的，也说不太准，是在不知不觉，可有可无，直至根本无用的时候，国家明令取消的。

　　粮票对于独生子女无异于天方夜谭。记得我在北京上小学时每天去早点铺，一个烧饼，一碗豆腐脑，烧饼7分，豆腐脑5分，但2两粮票是不能忘付的。后来下乡到兵团，吃死伙，大锅饭，管饱。我们连队有一个人外号叫“大驴”，因为他是三年困难时期来到农场的，饿得眼珠发绿，第一天到连队时，饭时已过，只剩下馒头了，“大驴”一口气吃了大约一笸箩，农场盛馒头的笸箩与喂牲口的家什相似，这个绰号可谓精准。后来我又遇到过许多来农场的人，他们来自天南海北，但都是说一句话，农场天天像过年，在他们的记忆中，长这么大从没有放开肚皮吃一顿饱饭。农场成了当时中国少有的一片乐土，连我们这些知青都往城里倒腾白面或者黄豆呢。粮票的概念由此逐渐淡漠，只有在回家探亲换全国通用粮票时才会想起还有这么一码事。有一次在大宿舍见到一张粮票，半两的，很新奇，这是我一生中见过的面额最小的一张粮票，是上海知青拿给我看的，上海人的精细可见一斑。

　　曾见过一篇文章，写《霓虹灯下的哨兵》剧组有幸在中南海得到周总理的宴请，席间邓颖超不好意思地说，现在粮食定量，很抱歉，还要请每人交三两粮票。这篇文章让我默然良久，在大饥馑年代，领袖与人民甘苦与共的风范令人动容。然而作为美谈回忆的这段往事，于普通百姓而言却是宁愿永久封存，羞于启齿的，因为粮票给亲人，亲戚，朋友的感情带来了太多的难堪、无奈与伤害。试想，女儿抱着孩子回娘家，临走时从兜里掏粮票的那一刻该是什么心情，这种伤痛是深及心肺，终生难忘的。是的，我发现许多视金钱如粪土的人，却在小小的粮票面前怎么也豪爽不起来。

　　粮票不是钞票，也不是有价证券，它是无价的。粮票发放是“配给制”，绝对的按需分配，是维持每个人生命体征的最低标准，不可剥夺与不可转让，这种分配上的严格性，与按劳分配的工资是不可类比的。

　　从“三年自然灾害”年代走过来的人，对粮食都有一种深深的敬畏。在我这次装修房子的时候，上万块钱的地板，只是因为过时，说扔就扔出去了，眼睛都不会眨一下，但让我倒掉一碗剩饭却很难。

　　尽管从农场回城市很多年了，但看天气想农时的习惯保留至今，夏天的连阴雨会不会耽误收麦子，总刮春风会不会影响播种？早霜苞米能不能“上来”？

　　不仅如此，我还对与粮食有关的新闻出奇地关注，岂止是关注，简直是神经过敏，比如某省粮库用“空城计”糊弄总理，大片良田被各种理由侵占的时候，特别是最近闹起了世界性粮荒的时候，不知别人感受如何，我总有一种脚下无根，身悬半空的感觉。手中有粮，心中不慌，也许是我们这代人对粮食的理解。

　　解决中国人的吃饭问题很难吗，当然，可以说是世上第一难，中国几千年从来没有解决得了这个问题。不然“吃了吗”怎么会成为中国人最常用的问候语？用占世界7%的耕地养活22%的人口，确实太难了，13亿人口的大国，粮食歉收了，谁也帮不了你。然而说容易也很容易，上个世纪七十年代末到八十年代初，短短几年内就化解了中国几千年遗留下来的痼疾，中国人的温饱问题基本得到了解决，速度之快让世人称奇。就像魔术师抖开的红布，往空空如也的餐桌上一蒙，揭开的时候已经是满桌的馒头和米饭。

　　1990年我曾去黑龙江省一个偏僻的村落采访，有个细节记忆颇深，吃饭前我要洗手，却找不到肥皂，老乡找来一袋洗衣粉，用菜刀剁去一角，然后往我手里倒。困窘之状显而易见，农民说最缺的就是钱，一年到头也见不到几个现钱。我问能不能吃饱饭的时候，回答说吃饭倒不是个事儿，如今粗粮都吃得不多了。这句轻描淡写的回答却让我心里一震。后来我又去过更加贫穷的西北，知道这是一句实话，饿肚子的时代已离我们远去。

　　尽管我们在生活中会遇到那么多的不快，比如看病、住房、孩子念书等等问题，然而这些都不能成为回到30年前的理由。7分钱一个烧饼让不少人至今深情怀念，但同时还要付2两粮票的事却怎么也想不起来了。选择性记忆常常使我们的判断失去准星。

　　看着那几张粮票，我突发奇想，现在不是有收藏热么，那么，我手里的粮票价值几许？打电话问了行内人，结果令人沮丧，几乎一钱不值，一是年代不够久远，二是存量太大，此为收藏大忌。