阿太和朋友在羊肉滩吃了烤羊肉，喝了几瓶酒后，回到玉树州歌舞团的宿舍楼时，已经过了零点。宿舍楼早已熄灯了，黑乎乎的一片。阿太已经习惯了夜猫子生活，因为在玉树他是单身，妻子和女儿2008年就回大通老家，照顾因脑梗而瘫痪在床的父母，单身生活使他时常以和朋友喝酒聚会的方式来排除寂寞。

　　也许是酒没喝到位，兴奋的他回到屋里，一点困意也没有，索性就看电视吧，于是他就打开了电视机，坐在沙发上看起电视来。

　　阿太今年46岁，是玉树州歌舞团的舞美，看上去不修边幅的他尽管不像个搞艺术的，但他却毕业于北京美院的版画专业，作为一位职业画家，他把自己的事业看地很重，除了做好本职工作舞台美术设计外，他还要经常出去写生、创作、摄影，因为身在美丽的玉树，值得去收集、收藏和用艺术去表现的东西太多了。当然，性情豪放的他还忘不了时常和朋友喝酒，因此阿太的生活很充实。

　　东方出现鱼肚白。阿太还沉浸在电视剧的情节里时，突然，屋外滚落一阵强大的轰鸣声。房屋剧烈地震动了一下。“不好，地震了！”阿太箭一般地冲出门外，站在楼道喊了起来：地震了！

　　然而，楼里并没有回应，居住在这里的5户人家睡得仍然很死。房屋也就晃了那么几秒钟，一切又恢复如常，缓过神后的阿太突然暗笑起自己有些过于神经质了。他下意识地一看手表，时针指向5时40分。

　　因为惊魂一幕发生在瞬间，所以阿太也没想许多，有些困意的他关掉电视，喝了杯感冒冲剂便准备睡觉。然而，就在他铺床之时，一场空前的灾难发生了，“轰隆隆”、“轰隆隆”，数声巨响过后，房屋再次摇晃起来，刹那间，天旋地转，屋内用品东倒西歪，乒乓作响,墙皮纷纷脱落，电视机也从桌上掉了下来，人更是站立不住，好像站在一辆行驶在极其颠簸路上的大卡车上。

　　真的地震了！阿太冲出房间，一边喊快跑，一边向楼下奔去，站在院子，看到楼里的住户争先恐后地跑出来后，他的心放下了，紧接着又想到了锅炉房，因为锅炉还燃烧着，搞不好会引起爆炸引起火灾。他来到锅炉房外一看，房子已倒塌，但没有压着锅炉，房子不远处的厕所也倒塌了，锅炉工索南正站在院里不知所措，一看到阿太他惊恐地说“吓死人了，地震太厉害了，要不是跑得快，差一点就被埋了。”“快，先把火灭了！”阿太急切地说。于是两人一起就去灭火，好在这个锅炉是个小炉子，灭火比较容易。火灭了，看到院里的楼房都完好无损，阿太和索南就走了出去，惊魂未定的他们如醉汉般走出大门时，只见西面方向，尘土飞扬，铺天盖地，自西向东滚来，天空一片昏黄，如同刮来的沙尘暴。街上藏獒狂吠乱奔，四处传来人的惊心动魄的哭叫声。穿衣服的、没穿衣服的人们，抱着小孩，惊慌失措地夺路而逃。还有一些人竟从二楼跳下。“救人要紧！”那一刻，结古镇哭喊声响成一片。”

　　一切都来得太突然了，眼前的情景着实让人触目惊心。阿太此时才预感到：更大的危难还在后面。

　　歌舞团的后面不到百米的距离就是民房，阿太和索南奔了过去，映入眼前的是大面积民房如同遭到巨大爆破一般，先后轰然倒下，成为一片废墟。一位倒塌了一半的二层楼前站着一位40多岁的藏族汉子和一位正在哭泣的十五六岁的姑娘，看见阿太，汉子有些激动，忙说：“帮帮忙，这里有五口人压在下面。”阿太问：“是你的家人吗？”汉子说：“不是，是这位西毛家。西毛刚才去上学，走到半路，地震了，她赶忙跑回来，一看家里的房子倒了，一家人都被压在下面，就在这里大声哭，听到哭声我才过来的，我是他的邻居。”阿太又问：你家怎么样？汉子说：“我家就我和妻子，妻子一早去转经，我起来正在院里擦摩托车，就地震了。”“幸运啊！”阿太说。末了就和索南以及汉子找原木撬预制板。女孩在旁边也奋力用手挖，边挖边哭叫。阿太劝女孩：“别哭了，我们会全力救你家人的。”阿太的话并没有起多大的作用，女孩仍然在哭泣。倒塌的房子是水泥房，预制板斜翘着一头伸向天空，三人好不容易把一块预制板撬开了，可下面还有预制板，三人费了九牛二虎之力怎么也撬不动，看来只有重型机械车才是惟一能救命的工具。

　　当阿太和索南准备放弃时，那位十来岁的小姑娘从废墟中哭着冲了过来，一把抓住阿太的胳膊哭着说：“叔叔，求求你，救救我的家人吧！”看着满脸泪水的小姑娘，阿太心里不是滋味，赶紧好言好语安抚她。见阿太无能为力的样子，小姑娘突然就要给他跪下，面对情绪失控的小姑娘，阿太强忍着心中的悲伤，赶忙把她扶起。在场的汉子被这一幕惊呆了，当场就流出眼泪来。他用衣角擦着泪走过来拉起小姑娘的手说：“孩子啊，叔叔们也心急着呢，也尽力想救你的家人，可是预制板实在是抬不动，我们去街上求救大型车吧。” 小姑娘凝视着阿太汗流满颊的面容，止住了哭泣，默默随着汉子向街上走去……阿太后来告诉笔者：“看到那位姑娘小小年纪为失去了亲人而焦急的样子，我们心痛呀，很不得自己变成吊车、挖掘机，把楼板吊起来，把姑娘的家人救出来，可是当时真正的一点办法没有，一想起那一幕至今我还睡不着觉。”

　　站在废墟上正在为无法可施而懊恼时，急匆匆跑来一位中年妇女对阿太他们说：“帮帮忙，快去救人！”顾不上多问，他就随中年妇女去了她家。中年妇女的家并不远，距离这家也就十几米的样子，他家是土房，全倒了。问清了人的大概位置，阿太就和索南用手扒了起来……

　　从8时40分到10时40分，救援整整进行了2个多小时。但挖出的却是1具遗体，这让阿太和索南痛心不已，眼泪不由流了出来，将遇难者的尸体抬到一块门板上，阿太和索南遗憾地离开这家，刚走到街上，一个人急切地说：扎曲河边有房屋倒塌，快去救人！ 他们俩一起奔向扎曲河边去抢险。

　　求助！求助！到处是生命的召唤。

　　时间就是生命，救活一个是一个，这是阿太他们铁定的信念。

　　救援！救援！从歌舞团到扎曲河边的民房，一路险情，一路冲锋。

　　“我们家有个女孩被压住埋在地下了，求求你们，只要把人救上来，你们要多少钱都可以。”一位妇女哭喊道。

　　孩子就是未来，孩子就是希望。阿太他们不敢有一丝的懈怠。迅即他们又展开又一场紧急大营救。

　　摆在阿太和索南眼前的是严重倾斜和部分垮塌的二层楼。如果要救人，就必须先要掀开楼顶。但揭开楼顶就算有些难度还可攻克的话，楼顶上那个沉重的水箱则是难以挪动了。即便可以移动，那将对他们的自身安全带来严重威胁，阿太他们遇到了严峻挑战。

　　此时，阿太听到了女孩喊“救命”的声音，也许就是急中生力，他那双握画笔的大手开始行动。在三根圆木的协力撬动下，楼顶上的水箱挪开了，楼板也终于掀开了，露出的是一堵墙，墙里面有两根柱子，女孩就压在柱子下面，身上还有木板。其实，对于阿太来说，采用顶起柱子也是一个痛苦的施救方案。如果失败，那无论是生者还是死者，都是一个沉重的打击。

　　阿太问女孩：你还好吗？女孩说：还好。阿太放了心，就向外面的群众要了一把斧子，开始劈木板，经过半个小时的努力，木板终于被一点一点劈开，女孩的身子露了出来，阿太说：“把手慢慢举起，抱着脖子。”女孩就艰难的试着举手，经过挣扎，她的手终于举起抱住了脖子，阿太奋力用双手紧紧抱住女孩的手和脖子，生命奇迹出现了，一位藏族女青年被他们拉回了人间天堂。

　　浑身是土的女孩，大约有十四五岁，见到了阳光她很高兴，她揉了揉眼睛，一个劲的说谢谢，几分钟后，却突然放声大哭，说有三个人还压在前面，阿太和索南就安慰她说：“那边已经有人在施救，你放心，他们一会被救出来的。”没有喘口气，他们又沿着扎曲河行走，在一个山坡脚下民房倒塌的废墟上又开始搜救……

　　阿太和索南走下废墟时已是15日凌晨。此时，他们感觉到舌头干贴在上颚上，嗓子已经发不出声音了。而手和腿已经全然失去了知觉。在围观的人群中，当他们看到有人吃东西时，才知道自己一整天没喝一口水，未进一粒米，于是就从废墟堆里捡了几根麻花半瓶矿泉水充饥。然而，让他们深感欣慰的是，在“4・14”这个永世难忘的日子里，他们救出生还者1人 ，挖出遇难者遗体3具。4月15日，天刚蒙蒙亮，阿太拖着疲惫的步伐，继续战斗在抗震救灾的一线。那双有力的手，依旧在创造奇迹。